物心っていくつからつくのかわからない。人によって変わるものなのか。自分の場合いくつからなのか。兄の子供たちが大人になったときにこの乗り物を覚えてるのかはわからない。ただ、自分がおじさんになってみてわかることもあった。俺は小さい頃から悪ノリすることが多かったから、日頃優しかったおばさんがその日は「たかちゃん！いー加減にしなさいよ！」と怒ってひどく凹んだことがあった。人は傷つけるけど自分は傷つきやすいなんて面倒な性格がもうそこにしっかりと。ごめんなさいが言える今なのに、謝りたい子には会えなくて。