POTI.ONE-ONE｜なんとなく悲しいからなんとなく楽しくなれるんだよ

少し前、東京の友達が仕事で福岡に来ていた。来て早々に携帯をなくしてしまったーとなんとも浮かない顔。俺も指定された時刻にホテルのロビーでかろうじて待ち合わせした。「どうやらタクシーに忘れたみたいだ」「運転手のおじさんがiPhoneのロックを外せないから電話に出れないんじゃないか」いろいろ言ってたけど、彼が携帯をなくしたことは知ってるだけで数回ある。しかも、今年に入って財布もなくしたらしい。おまけにぎっくり腰になって、体調崩して…と今年はとことんついてないらしい。居酒屋では自分の近況やら、共通の友人の噂話やら、くだらない話。あらかぶの刺身を初めて食った。普段飲まない焼酎も意外とうまいやんか。その後、すっかり日が暮れて肌寒い中を話しながらブラブラと歩いた。なんとなく右に入る通りを覗くと電信柱のあたりに何かいる。街灯が１つもない暗闇の中に紛れているけれど、それは確かにいる。女だ。固まってる俺を見て友達は”ここは右に曲がるのか”と勘違いしてその通りに入っていってしまった。「そこ、誰かいるよ」と後ろから呼び止めると「え？…うわっ！うーわ！」と言いながら引き返してくる。「あれなんなの〜？？」「風俗かなあ」なんて言いながら、帰りにもう一度通るとその通り自体がなくなっていた。さっきまで「いろんなものが1カ所に集まっていて福岡いいねえ」と話していた友達が「もう絶対福岡来ない！」と断言して帰っていった。ヒャヒャヒャヒャヒャ。もの凄い形相だったのだ。

晩飯を食べていると母ちゃんが急に「あ、あたしこの映画観る！」とテレビを指差す。え？本気ですか。お母様。今からですか？「さまよえる刃」という映画。上映スケジュールを確認すると、近所の映画館では上映されていない。他の映画館を調べると一度も行ったことがない少し離れた郊外のモールで今から３０分後にあるらしい。もともと方向音痴なオレ。案の定、道に迷ってしまった。刻々と時間が刻まれていく。映画開始まであと５分。なのに自分の居場所すら掴めていない。焦ってUターンをしようとしたら、ドゴンッと音を立てて車が道路脇の段差に落ちてしまった。痛てぇ。落ちた衝撃で車の天井で頭を打って目の前で花火が散った。「なにやってんだよ。あたいは映画観に行くんだよ！映画！映画！」母ちゃんご立腹。「ヘイヘイ、とりあえず車を持ち上げようよ」母ちゃんに運転を頼む。母ちゃんはエンジンをかけてギアをバックにいれる。そして、俺は車を抱えて持ち上げる。予想より車が重い。もう一度ウホ！ウホ！と力を入れると車は持ち上がった。ロードサービスを使わず無事に車道にカムバック。それからさらに数分かかってようやく映画館につくと上映開始時刻から２６分遅刻していた。「今日は諦めたがいいかな」と映画を諦め、肩を落として帰宅。火事場の馬鹿力ってあるらしいけど、もっと凄いことをやるらしい。俺は熊と戦いたい。勝つよ。だって、ゴリラだもん。

今からは焼き芋の季節。食物繊維多めだからヘーこきまくりになるけど通じがよくなるし食べ過ぎなければ太らないだろ。スーパーで積まれているさつまいもをキッチンペーパーで包みたいところだったんだけど家になかったから、代わりにティッシュで包む。それを水で濡らしてぐちゅぐちゅにする。うー、見かけわりー。食べ物に見えない…。そして、アルミホイルでさらに包む。いつも魚を焼いているグリルで焼いたんだけど、芋が大きくてなかなか入らない。押し込むと今度は出てこなくなった。焦る。30分焼いて出来上がり。味はまあまあ。すでに出来上がった焼き芋には負ける。値段が違うからなあ。でも、俺はすごい満足。へーでるかな、へーでるかな。ワクワク、ワクワク。

ジムでいつもの時間のいつもの機械で走りながらテレビを観てると、大好きな”Tokyo No.1 Soulset”が”SPACE SHOWER TV”に出ていた。事前に番組からの質問への答えを司会者がパネルで紹介していて、「今ハマってるものはなんですか？」「SEX」、「（司会者に）習いたいことはありますか？」「SEX」、とほぼ「SEX」と答えて残りは「オナニー」と書いてあった。高校時代に「Jr.」という凄まじい名盤を聴いていただけに、この下品な答えに「オレもどこかのアンケートで答えるときはこう書こう！」と心に誓った。そんなつまんないことばかり考えているせいか、リバウンドした体重がなかなか戻らない。毎日500グラムずつ減ってるからたぶん1年以内に俺は消滅するだろうけど。燃えるお兄さん。

今週はあまり元気がなかったのだ。そんな週末、友達と椿屋四重奏を観に行った。いやあ、楽しかった。徹底した美意識で丁寧に制作された楽曲を、ライブではほっこり人間臭く見せてくれる。”今日の喉の調子がよくなさそうだ”みたいな、決していいところだけのライブではなかったけれど、悲しい歌のあとにニッコリと笑う中田氏を見ると、この世界の”嬉しいこと”と”悲しいこと”は表裏一体に存在していることに気づかされる。アンコールに披露されたアコースティック編成での「僕にとっての君」を聴いていると、汗で濡れた跡をなぞるように頬に一筋だけ涙が流れた。なんでだろ悲しくもないのに。彼の歌がライブを見ている俺の中の普段は血が滲むまで気づかないささくれを起こしていく。穏やかな日々に居ても時々は泣いたほうがいいのかも。終演後に飲んだ酎ハイが全然混ざってなくて飲んでて笑った。

つい一昨日、友達の展示の絵を見たら前よりすごく生き生きしてた。水をやり忘れてしなってしまった観葉植物に慌てて水をあげると半日で頭をもたげてきたのを見たような気分になった。それでそのままを友達に伝えたんだけど、あとで自分でも「なぜ絵だけでこんなにわかりやすく元気レベルがわかるのかなあ」と不思議になった。構図なのか、筆の勢いなのか、よくわからないけど、でもノッてるってそういうことなんだろ。実際に友達自身も大層元気で、オレもまあ元気だったから始終ハイテンションで盛り上がった。いやあ〜でも、感動した！オレは感動したぞ！！なんか机の前に張り紙をしてしまった。全然意味がない！ちょっと違うけれど、絵で感動してしまったぞ。ニョキニョキ。

この前店先で見かけたオモチャ、ペラモデル（←※リンク先は音が出る）で作ったとしかずである。プラスチックで出来たクネクネ動く人形にシールに印刷した写真を貼って飾ろうという感じである。簡単に出来るのかなあとやってみると、これが思ったより時間がかかった。付属のシールの正しい位置に写真を印刷するのが意外に難しいのだ。オレの持ってるプリンタのせいかもしれないけど、プリンタで指定した位置に印刷するのはけっこう難しい。３回印刷してもうまく調整できず、結局普通の紙に印刷して両面テープで貼ってみた。自分で切る必要があるのでかなり苦戦。あんまり細かくこだわって削るとボロボロになっちゃうからまあこんな感じ。髪を生やすスペースがないからボールペンで前髪だけ描いてみた。すると、これがヅラっぽくなってまあステキ！四角いフライパンと丸いうちわのような手に持つアクセサリーのようなものがあるので、彼が好きな”天野月子”と”椎名林檎”をそれぞれ持たせてみる。部屋に飾ってみるも「…どうしよこれ」と既に当惑気味…。

長崎バイオパークに到着。入り口で既にヘトヘト。ステキな帽子もオレがかぶると罰ゲーム。


一応「もののけ姫」歌ったけど、誰も突っ込まない。みんな疲れきってる。遭難。雨だったから動物園に電話して「動物は動いてますか？」と聞くと「動きます動きます」と回答。その通りに、動物はみんな元気だった。涼しいから逆によかったのかも。

Google Web AlbumやMacのiPhotoで写真の人間の顔を認識する機能がある。旅行の後、写真を整理していたら「この顔はとしかずさんですか？」と出してきた画像一覧にとしかずの顔に混じって、”ミーアキャット”と”アナグマ”が一緒に並んでいた。
動物の顔を認識することもあまりないし、人間と混ぜて聞かれたのも初めて。だから、会った人には必ず話すようにしている。

餌を必要量もらってないのか餌の要求がハンパない。寝そべってるより動いている動物を見たい自分がいるから、こんな風になったんだろう。結局、愛玩動物って愛されてない。脱線。

こいつを見てると親近感が湧いて仕方ない。あんた本物だ！

もう本当にバテバテ。としかずぶん殴って帰りたかった。だからアイスクリームは誰にもあげなかった。

カピバラとのふれあいゾーンがこの動物園の一番の売り。
最初は餌を持たず強引に抱き寄せてあごをかいてあげたりしてたんだけれど、カピバラは餌を持っている人が大好き。
しばらくするとちいが餌を買ってきてくれた。その一粒をもらってその一粒をあげずに（ぎゅっと握りしめて）かわいいねかわいいねをしていると、カピバラがピーピー泣きだした。この声はなんだ。

そうしている隣で貞子が指を噛まれてしまった。げっ歯族の復讐。

年中笑っているタイプ。

オレととしかずが並んでコウモリを見てると隣に老夫婦がやってきた。「うやっ！このコウモリ、ちんぽがおおきゅうなっとうわ」とおじいさん。おばあさんは無言。雰囲気がないな。

なんなら記念に撮っておきましょうかと撮ってみた。どうなんだろ、むつごろうさん。オレもしっかり雰囲気がない。

帰りの高速のパーキングエリアで休憩している様子。ちいからコーヒーをもらってココアも飲んだ。とても感謝しているけど、多分オレが事故ったら自分も死ぬからだなとその日のオレは意地が悪かった。

君がいなくなると寂しいなあ。君がいると楽しいなあ。あいうぉんちぅ。あいにーぢぅ。

１泊２日で長崎の崎戸に行った。みんなには「宿は予約したよ」って言ったけど、実はそのときまだしてなくて遅れて電話したら予約が埋まってて慌てた。

行きがけに給油口が開かなくて、修理に出してるところ。結局、出発したのは４時過ぎ。すぐに真っ暗。

夜９時頃に宿に到着。慣れない運転にぐったり。しかし、呪怨の真似を始めるとどんどん元気に。そんなもん。

初めて「リング」を観たとき、新しい恐怖に映画館がざわついた。
貞子が貞子の真似をするってどうなんだろ。

テンション高すぎる１時過ぎ。他の客はみんな寝てしまった。

貞子のおばあちゃんちの近くの海。水が透き通ってる。なのに、ワサワサしてるフナムシに目がいくオレがいや。

貞子から波に揉まれて丸くなったガラスの破片を拾ってもらう。ロマンチック。もともとなんのガラスなんだろう。下町のナポレオン。

オレは晴れ男なのにこの天気。残りのメンバーに雨女がいるんだろう。雨曝しなら濡れるがいいさ。

海鮮どんぶり。これにあらかぶの味噌汁が付いて千円というのはお得だねえと言いあう。メールマガジンに登録すると、ワンドリンク無料になるからとみんなで登録したけどまだ一通も来ない。多分、メールマガジン自体やめてる。

近くに鍾乳洞があるというので行ってみる。入り口で園児が通学で使うイメージの黄色い傘を借りる。ガキの頃にかえったみたいだ。

自然の神秘を感じようと思っていたのに、貞子が鍾乳洞でインシュリンがきれた人の話を始めるから、思考がそっちに働きだした。ホラー映画「八ツ墓村」のクライマックスは鍾乳洞だったなあ。お化け屋敷みたい。

この注意書きを読んで突然、貞子がボタンを押した。
オレもおしゃべりしたかった。

こんなのがいるらしい。わさわさ、わさわさ。最後には雨と汗まみれでみんな余裕がなかった。オレはシャツに泥がついた。