白いボールを見つけた。
俺はそれに粘土で肉付けしていく。
それから絵の具でいろんな絵柄を描く。
鮮やかなボール。魅力的になっていくボール。
しばらくして描く場所がなくなったので、色紙を貼ることにする。
原型を失ったボール。色紙貼らなきゃよかったかなあなんて頭を掻く。
出来上がった塊を、しばらく飾ってみた。どうにも気に入らない。
急に思い立って色紙を剥ぎだす。洗剤でゴシゴシと洗う。
“白いボールに戻したい”、“白いボールからやり直したい”。欲求に駆られる。
残った色が混ざり合って汚く滲んだボール。新しい絵の具も重ねても色は濁ってしまう。
俺は泣いた。一晩中泣いた。
汚れた手で汚れたボールを握りしめたまま。