夕飯をたいらげてボーっとしてるとよういちが「映画を観に行こう」と言いだした。なにを急に？と思いつつ、映画がだいすきなオレはほいほい観に行った。たしか「クローバーランド～破壊なんたら」なタイトルだった。モンスターが都市を破壊する内容だ。いいね！いいね！観るまえからテンションあがりまくりのオレ。青春ドラマがいちばん好きなんだけれど、“いまから地球滅びます”みたいなわかりやすい映画もたまに観たくなる。1時間半くらいの短い映画で、オレはひさしぶりの映画館で観る映画に目をキラキラさせながら食らいつくように観た。モンスターがビルをばったんばったん壊す。揺れまくる映像。ギャー！ワー！おもしろい！ああ！爽快！映画が終わってよういちを見るとひどく退屈そうな顔をしてる。「これ酔うよね…」おもしろくなかったうえに画面に酔ったらしい。おまえが誘ったんだろうが。好きな人の危機的な状況を知って、反対を押し切ってモンスターが暴れている場所へ向かう主人公。主人公が強いわけでも、運がいいわけでもない結末。だから余計に、好きって気持ちだけがクローズアップされてた。こんなに弱いオレ。だけどきみを助けたい！…かっこいいな！映画のかえりみち、具合の悪いよういちとトボトボ歩く。こんなに平和な今日の夜。