祖母の飼っている猫の兄妹の片割れ、太郎がこの前死んだので、ペットの葬儀屋に連れて行った。祖母の家に迎えに行くと太郎は玄関の薄い段ボールに入れられていて、あまりに小さくて俺はそれが太郎だと気づかなかった。俺が小学５年生のときに太郎は花子と２匹で祖母のところにもらわれてきた。知人が見つけた野良猫の子供で、最初は１匹だけ飼おうと思っていたらしいけど、じゃれる２匹から１匹だけを選べなかったみたい。２匹は去勢の手術を受けた。人間のエゴだけど、繰り返される悲しみの連鎖は要らない。それから１９年経った。太郎はのんびりした性格でケンカも病気もせず、死ぬ数時間前まで元気だった。それでもここ数年は老齢により食が細くなってしまい、がっちりしていた体はやせ細っていた。焼かれる前にカッと見開いた目を伏せてあげたかったけど、少し上から押したぐらいじゃ動かなかった。焼却スイッチは祖母が押せなくて俺が押した。太郎お疲れ。また会おう。曾祖父が死んで曾祖母が死んで祖父が死んで、祖母が葬儀で大切な人を見送るとき、俺もいつも横にいて見てきた。生きるってことはそういうことで、そしてそれはすごく素晴らしいこと。雨がしとど降るなか、傘をさして祖母の小さな背中に並んだ。