「成長」なんてきみは簡単に口に出すけれど、二人の会話がふっと止まったね。
この人はどういう時間を過ごして、今ここに座っているのだろう。
推測するばかり。わからないけれど。わからないまま時間が流れて。

今日病院で絵を3枚描いた。
6色のクレヨンを手に取って子供のような絵を描いた。
赤い色を多く使ったのは少し興奮していたから。
回収されたので手元にないのだけれど。

夏が終わるとき、たくましい男になれますように。